Pithecanthropus　Erectus

在回程的火車上我想打兩封簡訊給兩位久未見面的朋友。
外頭是下著雨的，透過緩駛入對向月台的貨運火車所投射出之燈光
細細的雨絲，像喪失目標紅心的箭，ㄧ枝枝沒頭沒腦地往地上隨意亂鑽。
卻還被聚光燈檢視著，
戰亂後的殘破，斷羽。

並不是因為下雨才想打簡訊，
這樣硬扯上的關聯有種故意往肩上擔負悲劇英雄的違和感。
也可以說我只是沒頭沒腦地在打簡訊，
外頭下雨是外頭，我的手還是要義無反顧敲著手機按鍵，
喀吱喀吱的。

後來我兩封都刪除了。

簡訊這種事，要用文字一個個一步步地堆砌成篇，
而刪除卻只要壓個正確的按鍵，等程式執行就結束了。
也許我可以牽強附會的說，
很多事情也是一樣的喔，一個按鍵就會結束噢。

我想先談談第一封被刪掉的簡訊，先前提過了是給久未見面的人。


：「嘿，你該不會在Ｋ市吧！剛剛我在車站前看到外表跟你

超級超級超級超級...相似的人，看有多少個超級就有多像，

(坦白說我已經把那人當成你了)

至少我確定一年前最後一次見面就是這個樣子，

對，那是像釘進木箱裡的釘子那樣不容拔除與改變的印象，

就算讓它刻意生鏽了還是會在那裡呀。」

似乎也有人跟我說過類似的話，是在高中畢業前的一個禮拜三晚上。


※　　　※　　　※


「你是不是在車站啊？走過去還故意裝成不認識。」對方問

「沒有啊，怎麼會？你也知道我住市區，不撘車的。」

「別假了，明明就是，我比確定區間車發車時間還確定那個人是你，」
「到車站做什麼？」
接連的兩句話，他又說又問的讓我想到上了發條後動個不停的發條鳥

對了，什麼是發條鳥？


「真的不在車站也是比發車時間還真實的事實喔，正在打網路遊戲，要不要讓你聽聽聲音？」

「嗯...不用了，(長長的沉默)  但真的像極了。」對方於是結束通訊。

「要命。」
好險他沒要求，
一輛剛邁開夜間奔馳步伐的列車在我身旁發出巨大聲響。


※　　　※　　　※


關於第一封簡訊大致到此，
到頭來根本沒十足把握確定那位在車站前遇到的人是不是那位朋友，
也沒任何決心寄出那封簡訊去做詢問。
整件事綜觀起簡直比狗屋裡的貓砂還沒用、還一事無成。
列車還是繼續開，
因為是每站都停的通勤車，就算過了按兩封簡訊的時間，卻也還離出發地沒多遠。
夜晚為背景的視窗，沒有風景可言，
只能憑藉早上過來時一路的視覺記憶來作些許串聯。
現在我應該是以火車該有的速度在廣袤的水稻田間馳騁，
是那種在《夏天的尾巴》劇中足球練習場旁的那種稻田喲，
清澈的灌溉水渠上架著木板當小橋，累了可以躺著休息的小橋。
晚上九點的現在還會在高鐵架橋下練足球嗎？

這一站又有幾個人上了車，是可以跟下車人數互相抵銷的數量。
佔據我正對面空缺的是個拿著「醫學健康棉被」手提袋的大學女生，
手提袋上印有一頭在毛毯上睡得很安穩的北極熊。
北極熊會知道我刪掉兩封簡訊的事嗎？
晚上九點，北半球的北極現在也是晚上，
北極熊是在睡覺？覓食？還是好奇刪掉的簡訊去哪了？
在冰層裡吧，北極熊的世界觀莫過於是冰層吧。
或者也許牠們現正極力尋找一塊可以睡覺的冰，而在海上泅泳著。

希望北極熊們都能像紙袋上的夥伴般睡的如此安穩。


熊群離開腦海後，進入視覺的是外頭排列如幽浮的建築物燈火。
彷彿要跳過車廂直接吸走自己靈魂的恐懼，
我用雙手摀住嘴巴卻留靈魂之窗與之對峙，
害怕被吸走卻又想親眼確認它會不會對自己不利，
小王子遇到的酗酒人說：
「我喝酒是為了忘卻羞恥，什麼羞恥？喝酒這項羞恥！」
大概就是這類相同的矛盾吧。


火車沿著省道旁開下去，
一盞盞指引歸人回家的路燈，
我想在回家的車潮中，會有年幼的孩子指著我正身處的火車，稚氣地跟爸爸說：


「我們開的比火車快好不好？」



我決定重打第二封簡訊。




：「禮拜三的我看了一齣戲。妳看戲嗎？下禮拜三。

門票五十元可以各付各的也可以我全額支出；

六點三十進場，可以在家用過晚飯也可以一起吃頓晚餐；

演出約兩個半小時，可以全程看完也可以自由離開；

怎樣都行，我願意誠心邀約，唯一重點是


妳看戲嗎？」





(7/24於20:43經過台南的區間車上)